2019年9月9日 星期一

☆人間流離-部落的山上山下☆(2009)

八八水災發生三個月後,重建的進度顯得混亂,災區的居民分成山上山下居住,面對不同生活實景,唯一共同的處境,就是不知未來方向。以布農族為主的那瑪夏鄉,三個村落三種景況,如同一個災區的縮影,反映重建過程的諸多問題,透過山上山下生活的呈現,讓人清晰災區的真實樣貌。




【山下一】

晚間,在高雄縣仁美營區的燈火輝煌,居住在營區的那瑪夏鄉居民,享用專人準備的晚餐,部落居民帶著招呼著孩子用餐,生活像當兵,數著三餐過日子,但是這種三餐供應的福利,能夠維持多久,考驗著政府的財力與耐力。從撤離出來,民生、民權村的居民,住在仁美營區,已經三個多月,每個家庭在大營房內,以鐵櫃隔出生活空間,生活相當克難不便。一位部落婦女住在失去隱私的房間,衣物隨意掛置,孩子滿屋嘻鬧,每天相同的日子,她覺得意志消沈,面對遷村引發族人的分裂嫌隙,更是讓人悲傷。

另一個收容處所,設在工兵學校,集中安置受災最重的民族村民,在這裡的日子,居民說簡直像坐椅子渡時間的生活,在不同的椅子上,發呆、聊天、打盹或上課,渡過一天又一天的生活。民族村村長說村落受災嚴重,居民想回家都回不去,慈善團體鼓勵他們遷村下山,但是遷到那裡?如何重建?山上房屋土地如何處理?根本沒有一套完整方案,在山下的生活,有三餐,有照顧,但是不等於家園。


【山上一】

在山上,那瑪夏鄉民權村,許多村民在災難發生時,就沒有撤離下山,在山上過著集體共食的生活。一群部落婦女,合力製作包子,那是山上一天的晚餐。她們說從災難後,大家拿出家中食物,以及外界救援的物質,就開始自己煮、一起吃,渡過困難的時光,雖然沒有營區的三餐供應,常常有斷炊危機,但是生活在故鄉,心裡總是踏實。

走上街道,土石流的侵襲,讓許多房舍受到傷害,一棟屋子鐵門拉不上,屋主就以紅繩綁在門口,阻攔外人進入。進入清理過後的房屋,家中依舊十分零亂,處處是泥巴水漬的痕跡。屋中仍有泡水過的霉味,為了留在山上,也只能忍受的居住。

來到村落旁大排水溝,村民氣憤的指責,災害會發生,除了過大的雨量,公共工程的設計失當,將排水溝封蓋,興建停車場,一旦大水從山上下來,挾帶的土石、樹木,堵塞排水孔道,溢出的土石流,就往民宅沖刷,造成民權村,多數房屋結構沒有受損,卻是家家滿屋土石,家俱家電全遭損害。

鄰近的民族村就受害嚴重,原本村落旁的小小野溪,沖出大量土石,將行政區域的鄉公所等公共建築毀壞,附近的房屋變成殘垣斷壁,墊高的河床讓整個村落非常危險,回到山上的居民,看著毀壞的家園,變成無家可歸的災民。被迫遷離家園,已經變成民族村民無奈的選擇,但是卻不知未來生活如何安排。


【山下二】

為了幫助受災居民,重新學習技能,面對未來的生活,營區開辦有機農業的課程,讓那瑪夏鄉民前來學習。應邀前來的老師,都是從事有機耕作多年,盡心的教導部落居民,學習有機種植的技術。對於部落居民,有機農業是新的種植觀念,雖然聽不太懂,大家還是有所期待,更希望答應協助的企業,能夠幫助購買。但是這樣的課程,搭配著搬入永久屋居住的規劃,讓居民在山下種有機農作,回到山上就沒有這樣的協助。

授課老師調查有多少居民,願意下山種植有機農作,課堂中的學員有點遲疑,他們不懂課程的規劃,為何不能幫助他們,回到故鄉從事有機種植,只能遷往山下才有協助。一位學員覺得,課程根本沒有思考返回原鄉的產業重建,只是想將有機種植和選擇永久屋綁在一起,為何不能協助他們回到山上種植有機農作,幫助部落產業,也照顧山上土地,一個二全其美的方法。

【山上二】

當山下居民還在學習有機耕作,山上居民已經開始搶收,災後第一批收成的農作。開著車子,找來部落中的親戚,民生村的居民上山採苦茶子。越過處處崩塌的農路,來到無農藥化肥的苦茶樹林裡,熟練的採收苦茶子,這些都是成是高價苦茶油的果實。部落居民說,山上早就在種有機,太多森林產物根本不必農藥化肥,按照四季時間採收就行。

在山上,部落居民分種許多作物,一年的總收成,足夠養活一家人。收成苦茶子的部落農民表示,一年各種作物輪流收成,價錢如果沒有太差,家庭可以有五十萬的收入,提供小孩唸書,幫助一家人生活,其實已經足夠,這也是他們不願離鄉的主因。對於搬到山下從事有機耕作,山上居民認為小面積種植,加上是短期作物,收入不夠養家,不如留在山上守著田園。


但是留下與離開,必須做最後的部落安全評估,這已經不是山上居民所能掌握。

【山下三】


一場討論部落安全的會議,在山下營區內展開,負責調查的學者,以高科技立體圖,分析山上的地質情況。根據高空航照圖顯示,一場豪雨讓每座山,像是貓抓過的痕跡,留下一道道土石崩落的裸地,崩落處多數是自然野地或次生林,局部是開墾農地,因此不能將災害歸咎部落,但是部落有些地方,離危險地區太近,一旦發生災害,都有可能造成傷亡。根據綜合分析,專家初步歸納那瑪夏鄉,民族村不安全,民權村有條件安全,民生一、二村安全的評估結論。

但是在居民之中,意見非常不一,有人希望將村落列為不安全,能夠分配永久屋搬到山下,也有人希望回到山上,要求學者必須重新評估,無論同不同意遷村,大家都有共同的憂慮,擔心政府收走部落土地,讓他們永遠無法回去。面對居民意見不一,政府也只是強調再溝通、重新調查,最後就會劃出禁建與限耕的管制區域,甚至以禁止游泳的比喻,說明政府不會強制居民搬下山,但是可能道路不修、水電不通,居民要住必須自負風險的態度。這個消息宣布,引發大家的驚慌,擔心從此失去回家的機會。


【山上三】

山下召開決定部落命運的會議,但是山上居民根本無從參加,因為下山的路,非常危險,而且遙遠,於是常常只有營區內的聲音,政府根本聽不見山上居民的想法。在那瑪夏鄉民生村,部落評定為安全區域,居民多數回鄉重建,村中生活仿如無災時刻,但是毀壞的道路,讓他們根本像一群被遺忘的人民,不受關心在山上過著生活。

他們依賴八八專案提供的家園整理工作,領取工資維持生計,但是能夠維持多久,大家都沒有信心。部落裡有想法的人,覺得這種零工,只是撒錢,根本不是有計畫的原鄉重建,想要快點恢復正常生活,但是毀壞的道路,讓他們進出相當不便,加上不知部落未來如何規劃,讓他們連房子都不敢修,害怕政策一變,所有心血都是白費。

幾個月的時間,看著受損的觀光區都快速通路,通往部落的道路,卻是修路遲緩。部落居民決定,集體前往維修的公路段抗議,要求給出完善修路的時間表。至少讓菜能送下山,至少讓族人方便回鄉整理家園,一位民生村民表示,就算要廢村搬遷,也要修好路,讓車通行,方便居民將傢俱家電、私人物品搬運下山,他們不可能丟下財產,就搬進永久屋裡。


【山上。山下】

三個多月,重建政策依舊混亂,唯一清晰的是永久屋的重建模式。換句話說,政府只是政策法令上,協助擁有善款的慈善團體,規劃永久屋的重建方案,一種以永久屋數容納災民人數的有限重建方案,對於一旦住不進永久屋,必須回鄉重建的部落居民,沒有計畫,也沒有預算,甚至他們早已不是永久屋的照顧對象,不是政府眼中的樣板災民。

在災後,媒體的報導熱度降低,一般民眾根本不知災區現況,政府熱衷政權保衛的選舉,對災後重建更是冷漠至極。在九二一之後,重建的討論,在媒體版面時段,在政府高官口裡,都還能維持熱度一年,但是八八水災,對災區的關心冷的太快。一位部落居民說,外面的人一定以為我們過得幸福快樂!

十一月底,在災後的一百多天,二百多位來自災區各部落的居民,無分山上山下,都齊聚到行政院進行抗議,山下居民要求政府必須提供中繼安置,不能讓他們一直住軍營,山上居民要求政府提出計畫,不能只進行永久屋的重建計畫,必須將原鄉重建的思維,也列入重建方案之內。

幾位代表進入行政院,得到的答案竟是政府沒錢,無法提供太多的中繼屋安置,只能選擇永久屋,或是回到原鄉等待重建,整個重建進度緩慢混亂的情況,沒有獲得妥善解決。有關心重建的人士批評這是台北觀點,有部落牧師痛斥這是種族岐視,但是真實的狀況是政府無心,只想用最快、最簡單的方式,讓八八痛苦記憶快點過去!

我猜想,大概在2012總統大選時,政府應該會拿出一堆華麗數據,宣布重建完成,然後八八水災和九二一一樣,從台灣的歷史畢業,留下許多流離人間的不平心魂。

一場災害,讓許多部落四分五散,直到現今,山下的居民在營區徬徨,山上的居民在部落絕望,他們不清楚整個重建方案,倒底會將他們帶向何方?一場水災可以毀壞家園、四處逃難,但是荒謬的重建工程,卻是讓人悲傷、徹底絕望。

沒有留言:

張貼留言