【阿媽過世了！】（2009）

妻子的外婆，在上星期過世，一輛飛快的轎車，撞上路旁等過馬路的阿媽，她飛了起來，從此再也沒有醒來。

惡耗傳來，家族長輩一路趕回南部，還是無法見上最後一面。

大家進入家門，看見廚房裡剛蒸熟的肉粽，一個個放在鍋裡還未取出，那是準備中秋團圓，為回家的子孫準備。如今，像斷弦，溫熱的親情餘韻，突逝的人生遺影，一家慟哭！

在台北，心裡傷悲，阿媽已經九十歲，大家都想阿媽已到人生最終，內心有所準備，但是沒想到用這方式，告別人間。



這幾天，整理生前幫她拍的照片，慶生、出遊、年節，一張張帶著笑容的臉，擠壓著一道道皺紋，深深的縐紋縫隙裡，躲著傷悲。

阿媽一世勞苦，中年喪夫，一個人帶大一家孩子，當個個成家立業，卻有新的煩惱，鄉間獨居的不便，親人間的親密疏離。

她一切不說的，只是笑，或沈默不語。那是一種人生智慧，小人物的生存哲學，面對時代強權、生活不遂，默默的獨力攬起一切。只是偶而對於頑皮的孩童，還是會爆出「火大喔！」的訓斥，原來阿媽是會生氣的。

因為她是家族輩分最高的長輩，婚後常常去探望她，久了，在探望親人之後，開始觀看農村生活的真切。

常常工作中，許多鄉村朋友告知鄉村生活實景，但是有所保留或時間匆促。

但是阿媽，長年的相處，她成為我的農村導師，她沒講太多，卻以自身生命與勞動生活展示一切。

她讓我看見農民種稻，扣除肥料、代工，一年收入六萬，那種農民的悲，以及無奈笑容裡的人生認命。

她讓我知道，老農一輩子守田的心意，就算年老腰痛，舖上厚紙板，也能在田埂上，坐著不斷滑動拔除雜草。

她也讓我看見，一位農村獨居的老人，如何以不麻煩子女為原則，三餐簡單，病痛忍受，獨力的過著生活，甚至在節日之後，強壓眼眶的淚水，告別作客的子女，然後夜裡一盞燈，收拾一屋子消退的殘熱。

寂冷，不是一夕，而是已過數十年。

幾年侯鳥式的相處拜訪，猜著容顏後的心思，發現那些不語深層的悲，以及無奈之後的生活況味。幾年前，寫了一個「阿媽」的虛構文章，其實裡面有太多阿媽的影子，太多阿媽的智慧。

阿媽過世了！家族悲痛。我卻看著照片裡她的笑容，心有欣慰，在這幾年時光，家人更加關心著她，這些溫馨的時光，換來照片裡一張張的笑容。

要阿媽笑，不容易，除非她真的想笑。要阿媽笑其實也很簡單，只要家人圍繞，聽著不懂的城裡事，她會一直笑。

家族辦著後事，向她道別！

我記憶著曾經相處的時光。

工作多年，看盡生死離別，太多的存在，在下一秒就可能消失，於是活著之時的溫情相對，顯得真實而珍貴。

阿媽過世了！悲痛！
但是生前的笑，讓人欣慰。