【那年。九二一】

九二一20年了！

當年還是進入媒體不到五年，就被派往災難現場。

記得那是返鄉休假日，在台南老家深夜一陣巨搖後，唯一訊息是台北東興大樓倒了！

然後，凌晨三點接到公司電話，要我早上前往南投，查看現場報導災情。

我和老婆收拾行李，凌晨北上，由於狀況不明，只能一路開著車，一邊聽收音機，瞭解災情。

但是一路聽，一路心慌！傷亡人數從數百人，一路飆升，到彰化已經升到800多人，並且中部山區災情不斷傳出。

進入南投已經看見許多道路隆起，許多房屋倒下，許多人聚集在街上，救護車此起彼落，加上餘震不斷，像個災後亂世！

當時到達南投體育館集合點，我下車，老婆要自己開車找路回台北，有點擔心就此永隔。甚至心裡都浮現，如果已到末日，我是該留下來跑新聞，還是和家人相守渡過最後時光？

我留了下來！歷經改變人生的20多天。

到達南投，許多道路已經壟起中斷！當時沒有導航，只能靠地圖，找路前往體育場！

南投市部分建築倒塌，但是921當天餘震不斷，很多居民都不敢回家中，就全部待在街上。

地一晃！就可以聽到周遭民眾的尖叫聲。

大家都嚇怕了！

晚間，國軍車隊要挺進埔里，因為道路中斷，必須找路。

一路上聽著無線電傳來指令，要求部隊長官必須早上挺進埔里，視同作戰任務。

夜間就見一列軍車，載著物資、救護人員，一路找路挺進。

清晨，不負使命，軍隊到達，回報道路狀況，並且緊急搶通，後續救援車隊陸續到達。

埔里災情嚴重，很多房屋都是「坐倒」，二、三樓直接壓跨一樓，受害都在一樓。

居民說，當時搖晃，就是先感覺左右搖，然後在上下震，就造成搖倒一樓，直接壓下的情形。這類透天厝的居住型態，很多老人家行動不便，都睡一樓，因此造成很多老人受害。

救難隊抵達，開始逐屋搜索，當時並無先進生命探測儀等器材，只能有敲擊、呼喊看回應，甚至隊員進入查探，餘震以來，外面就大叫「緊出來！」

斷裂的九份二山！

居民說，原來的山頭，比崩落的山頭（照片的山頭）還高，但是一爆炸，（當地居民堅稱在地震前聽到巨響），整個山頭斷裂崩落，成為眼前巨大的裂解土石。

九份二山一帶，有許多鹿農，飼養大量鹿隻。

地震一來，房舍、居民、鹿隻全都受害。附近親友居民趕來搶救，看見眼前景象，完全找不到路，就在巨石堆中，呼喊親友的名字。

記得一位子女來找爸媽，喊了兩天，嗓子都啞了！淚都哭乾了！還是找不到。

最後，許多罹難者屍骨無法找回，只能立碑紀念！

進入中寮，一個死傷比例最高的鄉鎮！

後方山上因為地震，造成走山的階梯路。

中寮震垮的民居！

震到禿頭的草屯九九峰！

當時一餘震，就可以看見山頭飄起沙塵，像是山在冒煙。

國姓鄉街道！

當時救難隊挨家搜尋，最麻煩的事，就是電力未完全中斷，有些斷線有電，增加救援的危險。

日月潭環湖道路，許多崩塌倒木！

當時最驚駭是日月潭下方的頭社居民，一直擔心餘震會震裂山壁，讓潭水從天而降！

很多人都先搬了出去，等安全再回來。

日月潭廟門倒下的廟宇！

（忘記那一寺廟？）

集集倒下的武昌宮。

集集倒下造成大停電的電塔，展開緊集搶修工程！

到達現場時，已經多日之後。記得現場封鎖，由鑑識人員進入調查，查證坊間盛傳「是否遭到恐怖攻擊！」

結果是地震！

電桿上的「電力樹獺」

災後搶救，大家都很辛苦！

特別是台電員工搶修電力，幾乎是在一邊被罵，一邊工作狀態下，恢復電力！

當時跟著工班，幾乎是24小時輪班掛在電桿上，讓一個鄉鎮、一個村落，完成通電，展開日常生活。

當時說他們像是「電力樹獺」，他們都笑了！

通往鳳凰谷鳥園的路！

記得上千遊客、居民受困，國軍緊急開路搶通。

鹿谷清水溝的半倒房屋。

旁邊房子倒了！清理乾淨，留下的房子搖搖欲墜，只好用木條撐著。

逃難潮！

九二一大地震的逃難潮，不是發生在地震當下。

而是震後一週，沒水沒電沒開市，很多南投鄉鎮居民，終於受不了，開始往外逃難。

各式交通工具出動，在損毀道路往外求生。

救援的醫生！

地震死傷慘重！最後統計1400多人罹難。

當時很多醫生，自組團隊或是單身前往，進入災區救人。

記得先前一週，大多是當起法醫，協助行政檢驗，查驗身份，開出死亡證明。

太大量的死傷災害！

災後，救生命的醫生很重要，救心靈的神明也很重要！

鄉下很信「收驚」的儀式，特別是在驚慌失措的巨災之後。

但是一些宮廟，在災後倒塌受損，居民無處求助神明幫助。

於是很多師父、師姐出動，用各自宗教本事，幫助民眾收驚祈福。

九二一重創家庭，中寮災區幾乎家家都有親友亡故，整個村落陷於哀傷氣氛。

許多家戶在果園搭帳棚居住，讓居民最苦惱是殯儀館冰櫃不夠，甚至停電無法冰存，家人遺體放置家中，天氣炎熱難以保存，要辦後事都很艱辛。

一直覺得，巨災發生，對於往生者的慎重後事，就是對於罹難家庭的第一道重要協助。

未來不可期，但是讓往生者好好走，有助撫慰罹難家庭心靈。

災後幾週，各國救難隊進入！
更多國際志工也來到，災區像是小型聯合國。

921進入，十天後回台北，重新整理行李，再前往10多天，繼續災區記錄。

回台北時，才得知老婆離開南投像逃難，路不熟，道路又處處中斷，最後是一位開賓士的「大哥」，阿撒力的一路將她帶車到高速公路，方才脫困。

20年後，在此謝過這位「大哥」！

921後，開啟人生視野，對人生也有不同想法。
回來沒多久，遞出辭呈，告別社會線工作，轉往專題報導發展，總想著有些事該書寫，多幫人說些故事。

921二十年，很長的光陰，飛逝的人生啊！